Hai chị Đạo Binh Đức Mẹ thuộc Praesidium Đức mẹ Fatima, Comitium Nha Trang, đi thăm một bệnh nhân Công giáo. Trong một túp lều rách nát, tồi tàn, hôi thối vỏn vẹn có chiếc giường ọp ẹp, một người nằm sõng sượt, không biết nam hay nữ, đầu tóc bù xù. Thoáng nhìn, tưởng là con khỉ giả nhân. Tại đây có 3 chén cơm, chén nào cũng mốc meo, hôi tanh. Thì ra đây là một bà goá chồng, không họ hàng thân thuộc, đang bị bệnh phù thũng sưng hết chân tay, nằm liệt giường từ mấy năm nay. Hàng xóm thương hại, mỗi ngày đem cho bát cơm. Nhưng đã 3 hôm, bà không ăn được.
Hai chị Legio thăm nom, an ủi. Tự nhiên bà chối mình không có đạo. Hôm sau các chị trở lại, nói nhiều về lòng Thương Xót Chúa và Mẹ Maria, rồi khuyên được bà ta đi nhà thương.
Trước khi đi, các chị mời thợ hớt tóc tới, rận chấy bò lổm ngổm, thợ hớt tóc ớn quá phải bỏ không dám hớt. Một chị lo tắm rửa cho bà, một chị lo kêu thợ hớt tóc khác. Chú này can đảm hơn, hớt trọc và bóng loáng. Hai chị khiêng lên xe, cả xóm ùa ra coi.
Cảnh sát trực ở nhà thương, thấy hai chị đưa bà vô nhà thương, nghe trình bày sự việc, liền la ó, mắng các chị là hạng “đi mua việc”, “ăn cơm nhà vác ngà voi”. Hai chị kiên nhẫn chịu đựng vì vinh Danh Đức Mẹ. Miễn sao xin cho bà được nằm nhà thương. Sau cùng hai chị được toại nguyện. May mắn gặp hai sơ dòng Caritas, các sơ gửi tiền cho 2 chị thuê người săn sóc bệnh nhân.
Nằm nhà thương được 3 tháng, bệnh không bớt, nhưng nhờ sự chăm sóc của các chị Legio, bệnh nhân tâm sự: Bà có đạo từ lâu, nhưng đã bỏ Chúa 50 năm rồi, kỳ này muốn ăn năn thống hối và xưng tội. Bà đã được toại nguyện. Các chị Legio đã mời linh mục đến, bà xin xưng tội sốt sắng và vui vẻ chịu bệnh để đền tội. Legio lo chuyển bà sang viện dưỡng lão. Ở đó được ít lâu, bà qua đời bằng yên.
Trước khi chết, bà cho biết: Tuy đã bỏ Chúa 50 năm, nhưng ngày nào cũng đọc 3 kinh Kính mừng, dâng mình cho Đức Mẹ. Ngoài ra bà còn có một chi tu dòng đã ngoài 70 tuổi.
(Legio Mariae số 169, trang 545)
Lm. Đoàn Quang, CMC góp nhặt